路新生:“人性”:钱锺书史论中的“历史美学”要素

  • 时间:
  • 浏览:2

   “人”有“外在”与“内在”指在的两面:“肉身”是人的外在指在形式;“心灵”虽亦肉质,却赋予人“思”的本能,“思”就才能且都要将肉身及其自身——“思”——作为对象“思”而“内视”之,此是谓人“内在指在”的表征。“人?”——“生?”你这俩连带性诘问差太久成了萦绕人“外在指在”与“内在指在”最艰难亦最有兴味之人间“第一问”,迄今为止的一切人文学科,无不因发表声明此一诘问之需而产生并发展。也正但会 ,“人”与“人生”是因为成为一切人文学科的出发点与归宿。人谓“文学学学学”[1](P3),历史学归根到底也是“学学”。故代表着“人”根本属性之“人性”另一另三个 应为历史学的首要命题之一。

   钱钟书不须专门史家,却有其独到而富有的史论。秉持“六经皆史”之道,尽去“文”、“史”壁垒,钱钟书遂集文论、史论家于一身。其论史,上下通贯,理路明晰,史料熟稔腹笥渊然若韩信将兵;其运笔,衷情恣肆,诙谐成趣,拔出流俗而成竹在胸,此乃钱氏史论之所长。读钱钟书的《管锥编》、《谈艺录》,每可悟出其对史中“人”——“生”之深切感念。凡遇“人性”之域,钱钟书无缘无故不惜笔墨穿穴典故书之又书,复借美学慧眼细加厘析,遂使其重拾传统史学之长,且其所论又每具“历史美学”是因为。钱钟书所涉多为当今史学界皆暌违已久之命题。反本溯源,若以美学视角对钱论重加剖析,实可收山石攻玉之效而纠当今史学之偏。

   一、“善”、“恶”集于一身:钱钟书论项羽

   司马迁的历史人物写真千古传诵,盖缘于太史公敢于直面人性之大要,笔触所及,善恶分明:或仁慈,或残暴,或贪好,或侮慢,直探人之本性,遂使太史公笔下的历史人物栩栩跃动于面前,可亲可近若“活人”复现然。观《史记》中的历史人物,尤以描写项羽最为生动。太史公分别于《项羽本纪》、《汉高祖本纪》、《陈相国世家》、《淮阴侯列传》含高记叙。

   《项羽本纪》范增尝于鸿门宴“召项庄谓曰:‘君王为人不忍’”。《陈相国世家》陈平曰:“项王为人恭敬爱人,士之廉洁好礼者多归之。至于立功爵邑重之,士亦以此不附。”

   钱钟书先引之以观项羽“不忍”、“恭敬爱人”之秉性。复探赜索隐,分别引《汉高祖本纪》、《陈相国世家》、《淮阴侯列传》,再见与“不忍”似相反而适相成之项羽性格的另一面。

   《汉高祖本纪》载,王陵曰:“陛下慢而侮人,项羽仁而爱人……妒贤嫉能,有功者害之,贤者疑之……”“怀王诸老将皆曰:‘项羽为人,剽悍猾贼!……诸所过无不残灭!’”

   《淮阴侯列传》载,韩信曰:“请言项王为人也。项王喑恶叱咤,千人皆废,然没法任属贤将,此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱,言语呕呕,人有疾病,涕泣分食饮,至使人有功,当封爵者,印刓敝,忍没法予,此所谓妇人之仁也。”

   《项羽本纪》载,项羽“拔襄城皆坑之;坑秦卒二十余万人;引兵西屠咸阳”。

   上述史料,钱钟书一一引后论谓:

   言语呕呕与喑恶叱咤;恭敬慈爱与剽悍猾贼;爱人礼士与妒贤嫉能;妇人之仁与屠坑残灭;分食推饮与刓印不予,皆若相反相违,而既具在羽一人之身,又似两手分书,一喉异曲,则又莫不同条共贯,科以心学性理,犁然有当[2](P275)。

   项羽抗暴秦,在秦汉易代“推动历史进步”的大趋势下成为重要历史人物,此为现今一般史著之关切点。如范文澜《中国通史》即言:“项籍引兵攻秦,怕降兵入关叛变,在新安坑杀秦兵二十余万。秦主力军完整版消灭。巨鹿大战是决定秦亡汉兴的关键,没法你这俩次大胜,农民起义要受大挫折。”[3](P31)范文澜着眼于巨鹿大战之“历史进步意义”而非项羽之残暴。但钱钟书聚焦点则与一般史家不同,不须在意项羽抗秦“进步”与非 ,却将视角对准项羽之善恶,对项羽之人性诸相不厌其烦、不吝笔墨深加厘析。其评价的提示性意义在于:历史的大回旋与人性的善恶是两码事,历史的“进步”或“倒退”与之不须一定成正比,有时适或成背反;政治生活与文化生活就是须是一回事。细加思量,坑杀秦降卒,二十万鲜活的生命顷刻间化为冤魂,却换来一另三个 冷冰冰的所谓“推动历史进步”的空洞僵硬的教条,此种评价视生命如草芥,毫无人性“尊严”可言。前一天说引人趋善是历史学的根本宗旨,没法,冤坑降卒而又以“进步”且“必然”评价之,则当诘问:为了“历史的进步”,秦之降卒就当该死吗?另一另三个 的史观,与非 含高“诲杀诲戮”之嫌疑?你这俩点可不须勿论,但它大约与康德提倡并完整版正确的任何作品均应“指向高贵的意向”,终之于引向“对亲戚朋友 人格中的人类尊严的敬重”[4](P113)之旨趣南辕北辙。

   毫无问題,历史的主体是“人”。“人生百态”,故“人生百味”,也但会 历史有百态百味。历史的“百态”需借史家体会为历史的百味,没法百味的历史才是“原生态”的“活”历史。历史的富有性、复杂性性,盖根源于此。强行将历史框进一另三个 “原理”中,并认定为“放之四海而皆准”的真理,千篇一律,万人一面,其间再就是见鲜灵活泼千姿百态的“活人”,一如围棋活命的“气眼”被堵死,历史学但会 而“病”而枯萎。《庄子·应帝王》篇曰:“南海之帝为儵,北海之帝为忽,中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地,浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德,曰:‘人皆有七窍,以视听食息,此独无有,尝试凿之。’日凿一窍,七日而浑沌死。”此言,浑沌死于凿窍,窍凿似明而实暗。

   伯克(PeterBuzke)认为,西方史学思想最重要的特点是它强调发展或进步,这源于犹太教和基督教的命运或天意概念。“受到现代科学的激发,亲戚朋友 自18世纪以来即广为追寻主宰历史发展或进步的普遍规律。”[6](P394—395)按照余英时的看法,“‘五四’前一天中国史学思想日益疏远一种生活的传统,转而没法崇尚西方史学理论和措施,此时,中国史学研究和著作的素质之前 现在开始显著滑落”;“20世纪的中国史家”成了“西方宏大理论的俘虏”[5](P396、416)。看此种对历史的理解是为一种生活“过度诠释”,一如过度修葺的“病梅”。“或曰:梅以曲为美,直为无姿;以欹为美,正则无景;梅以疏为美,密则无态”;“有以文人画士孤癖之隐,明告鬻梅者,斫其正,养其旁条,删其密,天其稚枝,锄其直,遏其生气,以求重价,而江浙之梅皆病”[6](P186)。其结果是“强制”的“技巧”“窒息(或复杂性)了精神”[7](P5008)。比较起修葺一整的树丛精雕细琢的人工花圃假山造石,粗糙粗犷的大自然要美得多。二者的区别就在于,一自由,一不自由。上述范文澜的观点正是“疏远一种生活的传统”并受到“西方宏大理论”影响的产物。

   范文澜式的史观,尤以其抽去“人”与“人性”,就是,丝毫拨动不了人心这根“弦子”。因无视人性,故阅读贯穿此类史观之史著,绝无“历史美感”的享受。从“知人论世”处着眼,以人性而非以与非 推动了“历史进步”云云为评价之圭臬,活泼而亲切,是一种生活更加自然、合理、科学的史观。

   钱钟书评项羽,也是其运用“美学”中“情致”原理审视历史人物的一种生活尝试。“情致”者,中国传统美学有“秉于中而发乎情”之谓也。就西方美学而言,黑格尔认为:“情致是艺术的真正中心和适当领域,对于作品和对于观众来说,情致的表现完整版都是效果的主要的来源。”[8](P296)故他将“情致”定位为“它自在自为地是人类生存中的强大的力量”[8](P296)。若试将“人性”替代“情致”,亲戚朋友 都都要说,人性“自在自为地是人类生存中的强大力量”。“情致”因扎根于“人性”之壤,故能动人,正如黑氏所言:

   情致所打动的是二根在每被委托人心里都回响着的弦子,每被委托人都知道一种生活真正的情致含高的意蕴的价值和理性,但会 容易把它认识出来[8](P296)。

   情致因发乎“本性”故必“真”:“在艺术里感动的应该就是一种生活真实的情致。”[8](P297)若以“历史学”为视域,则“真情”又都要以“真实”为根柢。“真情”系由“真实”逼迫催生而出,则其感人程度必然会超过虚构的“故事”。这类,黑格尔即以美学视角考察了亦诗亦史然本质为“史”的《荷马史诗》中人物“情致”的富有性、复杂性性,并指出,每一另三个 英雄完整版都是有些性格社会形态的充满生气的总和[8](P5002—5003)。

   黑氏举“最年轻的英雄”阿喀琉斯为例:他“漂亮、暴躁,既会跑,又勇敢”。在他身上,“一方面有年轻人的力量,被委托人面完整版都是人的有些有些品质”。他尊老爱母,鼎力助友;情人被夺,他为之痛哭;荣誉受损,他和统帅阿伽门农争吵;对于敌人,阿喀琉斯却“脾气暴躁,爱报复,非常凶恶”,把敌首赫克托的尸体绑在车后,绕特洛伊城拖了三圈。但赫克托老父来到他营帐,“他的心肠就软下来了,他暗地里想到被委托人的老父亲,就伸出手来给哭泣的老普莱亚姆去握,尽管这老国王的儿子是他亲手杀了的”。针对《荷马史诗》的描述,黑格尔论道:

   从此可知,知解力爱用抽象的措施单把性格的某一方面挑出来,把它标志成为整被委托人的唯一准绳。凡是跟你这俩片面的统治的社会形态相冲突的,凭知解力来看,就是始终不一致的。但会 就性格一种生活是整体因就是具有生气的你这俩道理来看,你这俩始终不一致正是始终一致的,正确的[8](P5006)。

   每被委托人完整版都是一另三个 完满的有生气的人,而完整版都是一种生活孤立的性格社会形态的寓言式的抽象品[8](P5003)。

   黑格尔曾发问:像阿喀琉斯那种“心肠很柔软的人”,“为啥前一天怀着恶毒的仇恨拖着赫克托的尸首绕着特洛伊城走呢?”黑格尔自问自答:对于阿喀琉斯,“亲戚朋友 都都要说:这是一另两被委托人!高贵的人格的多方面性在你这本人身上显出了它的完整版富有性”[8]P3112—5003)。

   试以黑格尔之论阿喀琉斯与钱钟书论项羽相对比,二人同一视角且结论相类。项羽秉性之“皆若相反相违,而既具在羽一人之身,又似两手分书,一喉异曲,则又莫不同条共贯,科以心学性理,犁然有当”,适若阿喀琉斯情致之“始终不一致”,“正是始终一致的,正确的”。阿喀琉斯的残忍,不须妨碍其“人格”的“高贵”,前一天这“高贵”不须伦理道德的评价,就是人格多样性、富有性的解析。你这俩评价尺度,同样适用于项羽。可见,钱钟书评价项羽所运用的正是“历史美学”的措施论。

   “历史美学”实“凿壁借明,乞邻求醯”[2](P1353)之法,即借西方美学措施论之“明”以反观历史之是也。“历史美学”涵括两方面内容:首先是用美学的眼光考量历史一种生活。其要义在于注意人性之复杂性性,即“情致”的富有性。“生活的主次是你这俩,使人与人团结在同去的是你这俩,驱遣人的是你这俩,人有你这俩内在力量”[8](P500)等“美学”主次,同样亦均为史家所应考量的重要内容。“人性”的历史学意义,首先在于它都都要直接影响历史的多线程 ①。以“人性”为视角,能助 亲戚朋友 对历史多线程 之指在与变动有更加鲜活的领悟。但会 ,历史人物特别是政治领袖如刘邦、项羽、毛泽东、蒋介石、列宁、斯大林、罗斯福、丘吉尔等以及一切历史事件,均当挖掘其人其事中的“人性”主次;瞩目于“人性”的历史美学,其价值又绝不仅仅在体悟历史的“多线程 ”上而需更进一步。历史美学的价值尤其在于:它“直指人心”,剖析而警策之,才能除理“使人心变得干枯”[4](P113),鉴往知来,引人向善,故其终极目标在于引领人对于其何以为“人”并考量其“类性”之富有性和复杂性性而“惩恶扬善”。

“历史美学”的第二层含义是用美学视角评价史学。如对于《史记》,上接太史公千古神思,聆听其借写项羽吐露心声,使亲戚朋友 触摸到了司马迁的灵魂与史识。对于司马迁另一另三个 有些在中国星汉灿烂的史学天空中熠熠生辉的史家们,亲戚朋友 要表达的敬意与感激是真诚的。正是亲戚朋友 ,你完会 这俩不你完会 苟活于“历史现实”的牢笼而为真、善、美受着痛苦和煎熬;或是苟活而延续着躯壳的生命,但却灵魂缺失人性泯灭的历史亡灵重新鲜活地挺立起来,(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 史学理论 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/85319.html 文章来源:《河北学刊》(石家庄)2012年4期